[故里风行秒]故里风物之一:榆
【sanwen.jxxyjl.com--优美散文】
“榆柳荫后檐,桃李罗堂前;暧暧远人树,依依墟里烟”,一千多年前的东晋,有个叫陶渊明的人,寥寥几笔,就勾勒了一幅温馨的乡村图景。桃李在人前热热闹闹地招展,榆和柳呢,在房后眯缝着眼睛看着,像个温厚长者。
一千多年过去,诗歌里的几种树木依旧蓬勃地生长。尤其是榆,深得村人喜爱。细究起来,原因不外乎三个方面,第一:榆树耐寒耐旱,木质坚硬且全身是宝。据《辞海》记载:榆树嫩叶、嫩果可食,树皮可制糊料,叶煎汁可杀虫,树大成材可制作各种农具、家具。”那时村人盖房多用榆木做檩条,经年后房屋破旧,瓦断砖残,抽出檩条一看,依旧坚硬如初,可在新房上重复使用(其他杨、柳之类则差了许多)。二来“榆”与“余”谐音,寓丰饶富足之意。三,好种,好养。榆钱飘飞的季节里,下一场透地雨,村前屋后就能萌生出一片新榆,葱葱茏茏的,叫人看了舒心。
那时榆树不招虫,就那么干干净净地立在街头巷尾。可以想见,一个古旧的村落,鸡鸣犬吠,一派安详。四个季节按部就班地铺展开风景,树木是其中的点缀,亦是风景中的主角。昨日还是枯寒瑟缩,二月春风一过,便五色斑斓起来。杏粉,桃红,梨花雪白,就连不甚招摇的大叶杨都忙不迭地悬起一串串蓬松的绒条条。
蜂围蝶绕的行列中,榆不动声色,它是华丽舞台上的配角。然而落红飘尽,枝叶扶疏,当季节的舞台突然出现了空挡,谁肯来填充其中的寂寥?焦急地抬头寻去,忽见平素忽略的榆树枝头已经挂满青翠欲滴的榆钱,那一刻,惊喜一定会在你的眼角眉梢荡漾开来吧!
远看,满树榆荚儿晶莹、高贵,像一串串的玛瑙。近看,枚枚榆钱像微型团扇,轻柔,温存。那清新柔媚的笑容,极像小家碧玉,在眼前可触,可感。
岁月也有颠倒的时候。多少个饥荒的日子,榆树们慷慨地献出自己的榆钱、叶子,甚至枝条、树皮……直到赤条条枯寂在寒风里,同村庄一道苟延残喘。苦苦等待,来年春风又起,只要树根还在,它依旧会顽强地在风雨中抗争。只要一息尚存,它们依然可以伸展开稠密的枝条倔强地张舞。
季节可以错乱,但榆的家族却一直生生不息,不断壮大,终于成为平原上一道不可替代的风景。多少年了,它们滤去岁月的苦,留下微微的甜,在榆荚里,在榆叶里,在树皮里。一岁岁,让人追忆,让人缅怀。
幼年时,老家南窗下就有一棵老榆,年岁日久,树皮开裂多皱,矮墩墩地将大半个树冠探向墙外。春日榆荚满头,夏季洒一地绿阴。门外是一条长街,常有来往小贩歇脚于树下。祖父热情,待人以旱烟、凉茶,于是老榆下人声不断,乡间奇闻趣事常听常新。谁家闺女考上大学了,谁家小子参军,寄回立功喜报了;张三家的媳妇为了分家跟婆婆吵架,在泥水里打滚两天没吃饭;李四闯关东回来,还带回个漂漂亮亮的媳妇,咋看咋像邻村的某某……晨钟暮鼓间,婆娑的老榆似一卷发黄的书册,笑眯眯地记录着村庄的变迁,任意摇动一枚叶子,都能从中抖出村庄的故事。
小贩的叫卖声也常在老榆下回荡。印象最深刻的是卖油条的顺叔。清晨从梦中醒来,顺叔豪气干云的吆喝往往已在街巷中回荡:“香——油——果子!”一个“香”字拖长音,余音袅袅,叫人垂涎,不知道他的油条该有多么香?
顺叔四十多岁,身量胖大,脸膛黑红,一双大手总是油汪汪的,尤其喜欢逗小孩子玩。想起来,那已是二十多年前的事。
不记得哪一年起,榆树开始生虫。榆叶被它们咬得千疮百孔,很不成样子。没办法,人们只得将榆砍掉换成其他树种。从此,榆逐渐退向日子的深处。
近日读书,偶见写榆的章节,讲它们已经退居西北,字里行间颇有感伤之意。北地苦寒,那些娇贵的树种不易存活,但榆本就生于西北,耐寒,耐旱,你说,这算是退居还是坚守?计较字眼之间,忽然莞尔。用哪个词形容它并不重要,重要的是榆在故乡并未绝迹。巷尾、田间或者在某个废弃的院落。依然有它们粗砺的身影。缓慢地生长,沉默地目送踌躇满志的远行人,默默地迎接晚归的游子。一年年,孤单而执着地守护它们的村庄。它在,即是一种生的明证。它在,已经温饱的人们不觉;但是它若不在,“故乡”这个词语,是否会显得空旷无依?
榆,是凄苦乡情里的微笑和拉扯不断的顾念。
榆,极像我们逐渐老去的亲人。
※本文作者:于蓝※
-
[一年级如何提高孩子的注意力]一年详细阅读
走进寒冬时,一路经历的点滴,给一年的足迹,打个结吧。从新闻里听到北方大部分城市扬扬大雪时,我顿然一悟,又将经历一个冬天,与这一年说告别。我虽然生长在南方,但雪的记忆并不陌生,冬季的故乡每年都有雪,厚度不及北方。如今落定的那些雪,静静睡在屋檐上、河床边、田地里、山野枝桠上的雪,隐藏在我心里,被...
-
神医毒妃不好惹全文免费阅读听书_神医详细阅读
在隆华店,神医也算得上一个人物。不过,神医在成为神医之前生活得却并不神气。 神医的家族好像也有过兴盛的往昔,靠着赵王河漕运的川流不息,靠着隆华店连接漕运、呼应四方的地利之便,神医的祖上虽没能北走京师、南浮闽粤,可也曾沿着一条金堤走遍了沿河的几百里村寨,出入沿河的大小码头如同走过自家的弄堂。虽不敢说...
-
回到图片单|回到单庄详细阅读
我是在六月三号从郑州老家商丘的,现在是麦收的日子,很多出外打工的父老乡亲都回到老家抢收麦子。我的父亲不止一次的对我说,农不误时,也就是说干农活要抓紧时间,不能耽误一分一秒,比如说别人家的麦子都颗粒归仓,你家的麦子还在麦场上,一场暴雨来临也就可能让今年的收获大大减少。从郑州搭乘回睢县的汽车,再从睢...
-
忆雪_忆雪详细阅读
几个冬天没回家了,原来感觉还不错,因为不用忍受漫长的冬季的寒冷,不用每日把手脚焐在盖火炉的小被里或整个人缩在床上过半冬眠的日子。北方已经大雪飘飞了,广东的冬天仍然是那么温暖,阳光仍是那样和煦,有时自己还可以穿着不厚的裙装展示苗条的身材。可是却不知怎么的,这一段时间里梦中总有一片晶莹的雪。于是...
-
[远去的飞鹰]远去的妹妹详细阅读
“找呀找呀找朋友,找到一个好朋友,敬个礼呀握握手呀,你是我的好朋友……”我和妹妹正玩着跳皮筋的游戏,忽然妹妹不见了,我哭喊着,到处找啊找也找不着。我一激灵,意识完全清醒,原来是梦,摸一把脸,我已是泪流满面。我的思绪又飘到了童年,想起了我的妹妹……一直以来,“妹妹”这个词在我的嘴里感到很生涩,...
-
心灵也是一种美600字_也是一种心灵的对白详细阅读
这些日子心极为安定,偶有淡淡愁思便被幸福的光环所掩盖,而生活的轨迹也如这飘渺的春日般淡雅而宁静的继续着。买了很多的书,终日沉湎于黄金屋中,感觉甚是惬意。中午睡醒,借着悠悠之心,从书橱中拿出了一本散文集,再读了一篇席慕蓉的散文。其实已经不止一次地读它了,而今日读起却有了一种如沐风中的感受,很是...
-
【做个快乐的小废物 混吃混喝被照顾】做个快乐的夜猫子详细阅读
夜又深了,而此刻自己却愈加的感到清醒,一段时间以来,夜夜如此,夜越深,精神却依然很好,突然感觉自己俨然成了一个夜猫子,厌倦了白天尘事的嘈杂,在这安静的夜里静开始享受属于自己的喧扰,享受这唯有的自由。可能,我爱上了夜,把夜晚当成了情人。坐在电脑前,看着qq上的朋友,早已入睡,qq也恢复了宁静,...
-
心中的月亮_心中的月亮详细阅读
小时候喜欢看天上的星星,更喜欢观赏天上的月亮。月亮在我童稚的心中留下了美妙而深湛的印象直至今日。我读中学的时候正是港台歌曲流行的时代,我也是其中的忠实的迷恋者之一。听歌往往听得如醉如痴,很多时候陶醉在音乐的美伦美奂的世界里难以自拔。别的不说,且说几首与月亮有关的歌曲吧,借以来追慕一下逝去的时...
-
[优美散文精选]优美散文精选详细阅读
一叶一菩提茶叶,茶叶,顾名思义茶和叶子是紧密联系的。茶主要是由叶子做成的(花茶除外)。然,从最初的叶子到手中的茶,还需要一个漫长,艰举又复杂的过程。星期日的一天这个星期日,正巧轮到我在派出所值班。派出所的工作总是忙碌,平时大事小情的群众琐事总是不断;摸查刑事案件线索,处理频发的治安案件,...
-
笛声的拼音|笛声详细阅读
峥就住在我家对面的那幢楼里。那是一个三十刚出头的男孩,曾经那么高大、英俊,有着一头浓密的微卷的发,笑起来的时候会露出很白的牙齿。特别是那双眼睛,那么单纯,象孩子一样地单纯地笑着,偶尔,那笑容会消失,然后飘过一丝忧郁。是的,只是偶尔飘过。那淡淡的忧伤象风一样地飘过他的眼睛,然后,就消失了,他又...