面对死亡的人生感悟_面对死亡

【sanwen.jxxyjl.com--现代散文】

小时候，最怕两样东西，一是出没于山野草丛的蛇，一是隐没于荒山野岭的坟墓。前者总让我感到冰冷和狡猾，是心里的胆怯；后者总在阴森树林中，让我不由自主地产生心里的恐惧。每遇到这两样，我总是远远地绕道走开，宁可劈开荆棘，划破手臂，再迂回几里路。心里还要不断嘀咕，又不敢回头去看。
曾有一段时间，老做一个类似的梦：我被一双无形的大手拉住，不停地往坟墓里拽，而我总是拚了命地抓住蒿草，往外爬，醒来身下的炕席上，常常就有血迹。那年月，天黑的早，电也金贵，每天晚上总是早早钻进被窝，如果睡不着，就得睁着眼睛听外面的风声，或者梁上老鼠走动的声音，听着听着常常就听出了鬼味，吓得自己用被盖住头，不停地哆嗦，直到天亮才能安睡。
不知是谁造的谣言，说蛇会数人头发，数到一百根，这个人就会死去。再遇到蛇，当它挺起脖子吐出舌信，就立马放下手中的一切，不停地搔头，一直到蛇离去。见过许多人打蛇吃蛇，而我却从来不敢碰。印象里，蛇总是与骷髅联系在一起，虽然，它们身上的花纹很美，但却美的叫我害怕。
第一次见到的死亡，是朝夕相处的姥姥过世。姥姥很瘦，可以说皮包骨头。那时还小，并不晓得死亡的含义，只是人多吵闹，和小伙伴不停地疯跑。而我唯一怕的，就是那口硕大的棺材，幽幽地停在那里。等到丧事已毕，人群散尽，我才发现妈妈并没在眼前，便和表妹一起到山上去寻，也不知具体在哪里，别人询问也不搭理，只顾埋头跑路。一直跑到不知东南西北，才心急得要哭。幸亏遇到村里熟人，才给带回家里。从没觉得夜会那样黑，比十年的锅底还黑。
二伯是个豁达乐观的农民，一生从不报怨，手脚从不曾闲着，即使在无甚农活的雨季，他也不会安心在家呆着，总是披着一件雨衣，山头田间地溜跶。从日本人占领东北的时候，他就生活在那山里，他熟悉山里的一坡一坎一草一木。我最爱听他讲小日本“倒国”（投降）的事，以及种种陌生的旧事，他的见解总是一针见血，练达入理。
我考上大学时，他是那样的高兴。每年春节回家，都要去给他拜年。看着他一杯一杯地喝酒，然后呼呼睡去，总觉得他是那么安祥的一个老人。年近七十，他便觉得该为自己准备后事，所谓的后事，便是为自己选一块可心的墓地。七十三岁生日的前夜，理了发洗了脚的二伯安然地睡过去，没有给别人添一丝的麻烦。可惜当时我身在异乡，堂兄们也没有给我信，那是我心中一个抹也抹不去的遗憾。
如今，二伯安眠在他自己选定的那块山坡上，远方是绵延的群山，天气晴好时，似乎可见一带明亮的鸭绿江水。在二伯的思维里，人的生老病死与草木的枯荣并没有太大的区别，面对所有的一切，哪怕是死亡，依然是坦然的心境。我总想，二伯是中国最朴实的农民的代表，一个农民的生死只能和草木一样，不可能有星点的荣誉，况且，他们也不需要这些华而不实的东西。
舅舅是在敬老院里去世的，听弟弟们说，他去世时很惨，皮肤溃烂，很是痛苦，听得我泪在眼圈里含。舅舅排行老二，大舅在解放战争中牺牲了，所以，我的印象里只这一个亲舅。舅舅身有残疾，一生未娶，和我们住在一起。姥姥去世后，政府把军烈属抚恤转给了舅舅。高中时，父亲盖了新房，舅舅便一个人住在老房，后来实在不方便，就又接到了我家。此时，他的精神已有点不好，常常骂人，主要是骂我父亲，后来父亲患了脑血栓，母亲照顾不过来，舅舅便去了敬老院。偶尔清醒的时候，舅舅也会问及父亲，说好好的一个人怎么就得了那病。
我们兄弟小的时候可以说是在舅舅的背上长大的，那时舅舅的腿脚还行，尚能挑水，我们常常跟在他身后去村口的吊杆井边玩。那时，父亲在外地上班。所以，我们便总缠着舅舅唱歌讲故事，舅舅的歌唱得很好，特别是那首《让我们荡起双桨》，而他的故事却总是重复，听得时间长了，就不再爱听。每到冬天期末考试，母亲要在生产队上工，舅舅便在家里的地炉上给我烤地瓜片，烤得两面泛黄，吃起来别提多香。那年月的雪总是那么大，每次回来，都见舅舅远远地迎着。不厌其烦地问我，考得咋样。123※本文作者：斤风※
我上大学时，舅舅还在我家，参加工作后，他去了敬老院。因此，每次寒假暑假回老家，总要拎上两包果子、一条香烟去看他，每次又都是泪涟涟地离去，相距那么远，真的没有能力照顾他。每次去都要问他，还认识我吗？他总是叫我老大。舅舅走时，我一点不知，也不知他有没有想起我这个远在他乡的外甥，我想一定会的。
那年，舅舅去世三周年，亲戚们照例要到坟上祭奠，有一盒烟在熊熊的火中怎么也没有烧尽，被我用树枝翻了出来，再重新点燃，很快燃尽。老姨便在旁边念叨：哥啊，还是你这个大外甥想着你啊，知道你好抽烟。可是，舅舅，我究竟为你做过什么呀？也许只有这点儿文字。你活着的时候没有享过幸福快乐，愿你在那个世界得到补偿。
参加工作后，曾无数次参加过葬礼，也去过火葬场，但却从未近距离地接触。从我的心里来讲，我依然怕，更不敢看火化出来的骨殖。那年春节回家，本想初五返回，得到大姑病危的消息，便滞留下来。那是我第一次进火化车间，第一次见火化炉。当我们把大姑肥硕的身躺推上去的时候，抑制不住的哭声，抑制不住的泪水。在等待骨灰的几十分钟里，我闻到一股股剌鼻的油气味，搅得心口直想吐。然后，我看到破碎了的骨殖，摊在一个小小的筛子中，竟然没有了害怕，也没有了胆怯。我想，这就是那个爱我又爱骂人的大姑了，只剩下那么小小的一捧。
小时候，在农村，没有理发店，也没人会花两毛钱去理发，我们兄弟理发的时候都要走上几里路，去大姑家。理完了发，还可以在大姑家吃上一顿好饭。大姑很会过日子，甚至有点“抠门”，但对于我们这些侄儿，却是从来没的说。大姑一直很胖，行动不是方便，但说话却有底气，所以，她就用她的大嗓门把个家掌管得井井有条。也许是岁数大了，也许大姑是亲人，总之，在大姑去世的时候，我没有害怕，一直忙前忙后。
仲秋节是个团圆的节日，但大多时候不能回家与父母团聚，除非赶在“十一”长假，而这种机会不是太多。并且，那时总是秋忙，回了也不能帮什么忙，还要添乱。去年的仲秋节刚过，就突然接到父亲病逝的电话，连夜急急赶回，半夜到家。
昔日熟悉的村巷，浸在一片清白的月色里，隐隐的那么一种冷，冷在心里。都说天凉好个秋，却没想到仲秋之夜的凉竟会如此透彻身心。一直在院子里守灵，双膝跪得酸痛，直到天光微明。

农村办丧事的讲究很多，我也弄不明白，只能麻木地听从着先生安排。自己也很奇怪，心里悲痛，眼中却一滴泪也没有，涩涩地，一定红肿。可是，当先生让我们为父亲净面，那张熟悉的脸再次展现在面前时，忍不住的泪水，止都止不住地流下来。
父亲很安祥，再不是记忆中动辄生气的样子。他很知足，生前常常这样说。父亲患病十年，母亲一直细心照顾，我们兄弟也算孝顺，孙子、孙女身前身后围绕。越到后来，父亲总是这样说。父亲的脑筋够用，一生精打细算，包括他自己的身后事也都考虑的周全。他总说：我死了，不要花太多的钱，有钱的话，给你妈留着，她没有退休金。
父亲走了，安祥地走了。在火葬场的告别大厅里，当我们亲手将父亲抬上火化炉的轨道车，号啕之声骤起，实在是忍不住，任谁也忍不住那份永别的悲痛。我紧紧地拉着，却又不得不松开手。
父亲的骨殖很粗大，尽管已经碎裂，但依然可见。在返回的车上，我怀抱着父亲的骨灰，就想，生我养我一生的高大的、我儿时那么敬畏的父亲，如今却只有这么小小的一包，偎在儿子的胸前。从来没有机会抱你，因为你太不擅表达自己的感情，而这将是我此生唯一的一次。拥抱父亲，却是在你化作一缕青烟之后。
父亲的墓地选在一块向阳的小山坡上，离家不是很远。那也是母亲的意思，我们尊重母亲的意见。小山坡很暖，静静的，没有风声，就可以听到鸟鸣，弟弟说，那是高丽喜鹊。秋日的阳光那样透明，坟上的新土还是湿润的，无言中，更增添了生死两茫茫的感觉。一连三天傍晚送火，回来的路上总能看见西天那颗明亮异常的金星，那是在城里绝不可能见的，仿佛是一种久远的昭示。第三天圆坟，我们将五谷仔细撒在坟上，希望雨水将其滋润得茁壮。一直到烧过“头七”，我才赶回单位上班。每次走在那条蜿蜒山路上，心情都格外的重，每次拜祭完毕，返回的路上总要不自觉地回头远望，那地儿很好，远远地就可以看到。123※本文作者：斤风※
自此，我相信自己再也不会那么害怕死亡了，因为，我曾那样近地接触过它。同时，也想，一定要对生着的人好，否则，即使思念得再心痛，也将于事无补。我们要多看活着的笑，而不是死后的哭泣。此生遗憾，便是参加工作以后，没有更多地照顾父亲，虽然，在那个暑假也曾两次三番地回去过，但总是匆匆地来去。圣人说，父母在，不远游。于我则是不太可能了，我想大多数的儿女们也许都是这样，那就让我们常回家看看吧。

123※本文作者：斤风※

本文来源：https://sanwen.jxxyjl.com/xiandaisanwen/9039.html