【你还记得书店前面的那棵苹果树吗英语】你还记得书信吗？
【sanwen.jxxyjl.com--散文欣赏】
年前到旧物市场转着玩，看到有人在卖已经开封的旧书信。于是就想起我跟书信的事来了。
我从什么时候开始不再写信，记不清楚是哪年哪月了。估计大概是家里装了电话以后，想想怎么也得有十三四年了吧。在这以前，我和同学朋友家人的沟通基本都是靠书信来维系的。
结婚之前，我的一个旧造革皮箱子里有厚厚的百十封书信。有的是我父亲写给我的，有的是舅舅写给我的，当然也有我同学朋友写给我的。我这人财迷，就爱存个东西，什么都不舍得扔，所以书信存得的确不算少。
在这些书信里，有两个人的信是我最喜欢的。一个就是我大学一个同学的信。她写信字体洒脱流利，语句婉转俏皮，每次读她的信都是一种享受。另外一个就是我一个中学同学的信。她的书信又是另外的风格。她使用的一律是白底红格的信纸，用蓝黑墨水书写，字迹清秀，看不到一处涂抹修改和潦草的地方。读信像读书法的“尺牍”一样美好。她对我说的事情全都不厌其繁，娓娓道来，读后历历在目。这俩人的书信就得有二十几封吧。
后来，我成家了。搬家的时候，我用锁把箱子给锁上了，然后往外提。想想不对，又拿回宿舍放下。心想这破箱子总不能一直这么锁着吧。我就想从里面挑一些自己感觉说话很亲热的信把它们烧掉。划着火柴，看着火苗，又实在舍不得。犹豫来犹豫去，干脆全烧掉吧。看着那一捆捆书信一点一点变成黑色的灰烬，我觉得我把我的青春，我的历史，我的感情寄托一起火化了。
把可怜的一些东西搬到了家里，安顿好了。一切看上去都比原来傻小子睡凉炕好多了，但我的心里却感到有一种被掏空的异样。
我与书信就是这么再也不能相见。
现在有时候我还瞎想呢。要是当时不烧，而是把它们当废纸卖掉，说不定现在我还能在某一天某一地意外地碰到。但是，我烧了。如今什么都没有了。
很多时候，说起我家的陈年旧事，我父亲就说，文革时因为害怕，他亲自烧了家里的很多古书。他还说我叔和姑姑把一套实在舍不得烧的书埋在院子里的枣树下面了。我们孩子们就都深深叹息。其实想想，我把那么多值得收藏的，充满真情的书信烧掉，不是跟我爸的做法一样愚蠢吗？
我很小的时候，父亲就教我给山东的舅舅大姨写信了。那往往是在年节的时候，要寄钱了，寄东西了，要问候了。父亲为让我练字和识字，就让我代笔。他还很认真地教我怎么填写信封，怎么个格式。所以对于写信，我打一认字就会就学。写信是我父亲教我最早的作文。那时父亲老是口述，我记录。不明白的文绉绉的词语我就问，问会了再往纸上写。写完了给父亲检查，查完，有时还让我重抄一遍。都很好了才往邮局投递。
我真正自己独立自主的写信还是从上大学时开始的。我记得清楚的是我在去南京的火车上就开始给我爸妈写信了。一到学校，撩下东西，我就在宁海路邮局把信发出去了。记得我爸妈接到我的信说是很高兴，谁来家里都给人家看，说瞧我儿子的信写得多好。我爸给我的回信里开头便写到：“我儿，来信悉阅。知你平安到校，甚慰！”那时家里穷没钱，我没钱的时候，信是写了，本意也是想向家里要点钱，但写着写着就不忍心开口了。说着说着，话就变成：“您别惦记我，上次您给我的钱我还没花完，等我需要时再说吧。”我爸也总在信里说：“你别心疼钱，吃不好身体受损失。需要钱我就给你寄。”其实那时他和我妈干一年也挣不了几百块钱。我们之间只是不说破而已。
现在回老家，我当年念书时放书的柜子还在，很多初高中的课本笔记我妈还给我留着呢。我好几次想问我妈我四年里写的家信是否还在。但一直没问，我害怕老娘说烧了。在我，就当是永远都在吧。
还好的是，我存了百十张学生历年送我的明信片。但我觉得这些怎么也不如书信意义大。那天孩子见了这么多花花绿绿的明信片很兴奋，对他来说，书信也算得上文物了吧。
（２００６年３月２５日夜写。以此文纪念我永远不能再见的书信）
※本文作者：高谈妙论※
-
散文常见主旨汇总|散文汇总详细阅读
天堂里是否有你一片天空八月的农村，正是农忙时节。还是黎明前的黑暗，田野里早已一片喧闹，人们早起的叫喊声；农机的轰鸣声，惹得远近的狗吠声不断，叫醒了这个不平静的黎明。只是我真的不敢爱我曾主动许了诺言说，为两位坛友真挚而又纯美的情感，写出来一个真切感人的故事。当我对他们许了愿以后，他们一直在期待着这...
-
悠扬的琴声犹如什么|悠扬的琴声飘过详细阅读
时光流转，记忆远去，内心的伤口依然无法抚平。不知道达沃苏克的世界是否在后悔当初的选择，是否还在等待下一站和下一个伤口。离开皇家马德里后，他在英格兰度过了三个极为不成功的赛季。顶着“世界杯最佳射手”的光环，这位有着“会拉小提琴”金童美誉的克罗地亚人将漂往何方？真正认识苏克是在98年法国世界杯上...
-
【致最远的你是我最近的爱】致最远的你详细阅读
静夜，总是不知不觉地想起你，走进悲伤的雪地。曾经是那样的坚强，因为有你的鼓励；曾经是那样的快乐，因为有你的陪伴；曾经对自己的信念是那样的坚定，因为有你在远方召唤；曾经对自己的前途是那样充满自信，因为有你给我营造美好的梦境。如今，没有了鼓励，我不堪一击；如今，没有了陪伴，我孤独沉寂；如今，...
-
[散文大全]散文大全详细阅读
我们要到哪里去走着走着，我双脚便离开地面，走到空中了。我才迈出左脚，右脚还没动，就已经走出了好几里地，心念刚一动，脚便循着心思去了，这种感觉真好！原来不一定非要有翅膀的，人不是鸟，人长了翅膀也不一定会飞，还是用双脚走路踏实些。如果那时你说爱我认识你，已经有好多年了，可是一直都是很普通的那种朋...
-
[又到圣诞节]又到圣诞节详细阅读
三年以前，儿子四岁，他第一次知道关于圣诞节的事情，他问我他能否在这一天收到礼物？那时候，他刚转到清风所在的学校上幼儿园中班。当时那所幼儿园很难进，清风费了很大的劲儿才把儿子塞进去。介绍一下清风。清风是我的校友，虽然年龄和我一样大，但却是我的小师哥，他比我高一级。我入学时他去看我，我口无遮掩的...
-
[爱不要只在言语和舌头上]爱，不只在深秋！详细阅读
风起了。树红了。暮霭走来。西边霞光，涂上一片凄丽的云彩，缓缓飘移。窗外。红叶飘零，凋落一串绵绵的心绪。夜灯曳着我凋零的心，摇摇欲坠。望着，远方断断续续的灯光。数着，马路上车龙马水奔驰的车辆。也数着，你我相逢的分分秒秒的时光。亲爱，无际的思念中，不觉又到秋红这一季。此刻想你...
-
【尘封的日子始终不会是一片云烟】尘封的日子详细阅读
因为找一张单据，便打开了存放资料的抽屉，把里面的东西全部倒了出来，一一寻觅。要找的东西没有找到，却忽然看到了今天已经陌生的东西，看到了一段尘封的岁月。翻出了许多票证。有70年版的长沙市粮油票、78年版的湖南省购粮券、80年版的长沙市转移搭餐粮券和91、92年版的长沙市副食品个人票、用户票等等...
-
【美】美，无处不在详细阅读
春有百花冬有雪，夏有凉风秋望月。——题记 人，具有主观能动性，所以人类往往在最困难的时候，能够激发自己的潜能，奋勇前进。这就是人类的美，这种美无处不在，无时不有。不必说每年“感动中国”里的获奖人物，也不必说“中国骄傲”里的使人潸然泪下的故事，单是我们身边，就有无数这样的人。滔滔—...
-
【你亲爱的英语】你亲爱的详细阅读
记得最初的相逢，我们说过的话么？“你用拇指和食指在两眼前打了个长方形的格子。于是就撷取了一片天空。于是你的格子里有天空，我的格子里有你。”其实，那么久了，我的心还是像最初知道出事的那一刻一样，每每想起你，就会像要被埋葬在土里一般，满是无奈与彷徨。就像如今你已经不再，但我却还是习惯...
-
带泪梨花第几集|梨花总是随人泪详细阅读
梨花总是随人泪，傲雪酬云半世痴。多想在那年与你相识！那个看着墙上的画不住笑着的小女孩，那个看到电影中挨饿的孩子就会流泪的小女孩，那个学起歌跳起舞来惟妙惟肖的小女孩。那年，你在哪里？多想在那年与你相识！那个留着黑黑长长直发的少女，那个穿着白色连衣裙娴静腼腆站在夏风中的少女，那个把心事写成诗...