【故乡纪事作文】故乡纪事之枣木织机
【sanwen.jxxyjl.com--散文欣赏】
我的存在对我来说就是一个永久的神奇，
这就是生活！
——泰戈尔
织布机安静地放在老屋的一隅，已有很长时间没有听它的声音了。昔日哐哐作响的机杼如今只成记忆，昔日灵巧的双手如今布满老茧并且变得僵硬、笨拙。
织布机是枣木的。在当初制做它的时候，木匠们耐心、细致，几乎耗费了整整一春的光阴。他们把一棵还能挂果的枣树砍下来，锯成一块一块木板，然后刨光，不紧不慢，努力把这个能织出温暖我们身与心、能给子孙带来幸福的机器打造成精品，而且流传得久远。做成之后，他们围着左看右看，不时地敲敲打打，直到满意为止。然后触摸着它，爱不释手，满意得象看着自己刚刚出生的儿子，他们感叹地说，这一辈子就这个活儿做得出色。
然后它就被放在屋里重要的位置。这个位置光线好、通风、干燥，最好是靠近木格的窗子，以备光线暗下来时点上油灯，这样既温暖，又亮堂。如此一来，一些也必须放在窗下的家什如八仙桌得挪过去，当然由于屋子地方不大，得操住心找空地。挪到哪儿呢？随便吧！反正它们都没有织布机重要。
不久织布机就忙碌起来了，无论白天和夜晚，它没有歇息的时候。有时村上另外一些妇女甚至别的村子里的妇女拿着拾掇好的棉线来这里借用，也能织出一匹又一匹的粗布来。每当这个时候，制做织布机的木匠们就来到这里，看着自己的杰作在女人们的手下如此顺畅地工作，脸上露出骄傲的神情，不忘强调几句是他们几个在什么时候做的，当然也少不了跟织布的女人们打情骂俏几句。
“谁染布！”大多是在春天的时候，大街上响起兜揽生意的老人，他们的声音高吭、宏亮，因为是靠自己的祖传手艺赚钱，而且从不坑蒙拐骗，所以总是不卑不亢。没生意他们就径直从村中的土路上走过去；有生意就停下，将妇女们小心翼翼地拿来的布写上标记，不紧不慢就到别处找生意去了，待到把布按妇女们的要求染好拿来，就是好些日子以后的事了，布的一角印着某某村某某人，没见有弄错的。妇女们拿着布，翻来覆去地看，心里想着该怎样给孩子们或者给孩子他爹做件什么衣服，想好了，又满意了，才从那件粗布衣服最里面的口袋里给染布的掏出几毛钱来。然后，染布的就又吆喝着走了。但他们后来再也没有来过，他们甚至从此带走了我童年的一段光阴。
这是织布机一生中最为艰辛最为幸福的岁月。它虽然辛苦，但村上不少老人和孩子都穿上了从这里产出来的布做成的衣服，这样的衣服温暖、吸汗、耐脏，对身体没有任何坏处，很适合农民们穿用。一些老年人，除了棉布，拒绝其它任何布料的衣服和被褥。
那么现在呢？现在，岁月流逝，繁华褪尽，匆忙的织布声渐渐远去，年轻的女人们青丝染成白发，皱纹爬满了曾经光洁如枣木织机的皮肤，而且疾病开始缠身，就象落满灰尘、年久失修的这台辛劳了一生的木质的机器。织布机呢，和女人们一样，在灰尘的包围中，在堆满杂物的老屋，不显眼地伫立着，猛一看去，你会以为是一堆杂陈的柴禾。
其实，老屋里时时漾起的灰尘（大多是从屋外飘过来）并不能完全盖住这台织布机，它们只能轻浮在最易停留的位置上，至于那陡峭的地方，它们大多是轻轻滑过，悄无声息，然后落下。此外，枣木质地坚硬，至今没有虫豸侵扰，更不用说小小的尘埃了，它们无法到达枣木织机的内心。就象乡间的女人们，辛勤并贫穷一生，内心仍一尘不染。
织布机的身上落满了过往的岁月。它虽然仍旧以昔日的姿势站立，但已经失去了喧嚣。有时午后的阳光透过木窗斑斑点点地洒过来，使屋里的织布机有了一点亮色，人们因此能够想起多年以前它不曾寂寞过的历史。看着蒙尘的织布机，我的思维也斑斑驳驳，被窗纸滤过的阳光照在薄薄的灰尘上，又被我的思考之声掠起，象一段史前的阳光，让我恍恍忽忽。
现在，枣木织布机停留在了老屋深处。宁静淡泊，无语无言。它结实但苍老的身上，剩下的只有回忆。在记忆的最深处，那些喧嚣的白天，那些温暖的夜晚，它用一匹又一匹的粗布，帮助乡间的人们度过了一个又一个寒冷的日子，尤其在春节的时候，它让男孩子们得到了惊喜，得到了满足；它让女孩子们高兴地来到大街上，在伙伴面前，有了足够的面子和值得炫耀的东西；当然母亲也因此更加欣慰，能用自己辛勤的劳动换来儿女们的欢笑和尊严，这就是她生活的全部意义。12※本文作者：紫航※
许多年这座屋里都没有响起织机的声音了，但它依然被安放在那里，既然没有损坏，就无法扔掉，它可能还有用处。它究竟有什么用处呢？当柴烧？不行。它已不是一件简单的木质家具了，它成了两代人的一段生活。如果烧掉，那么这段生活就有点不可琢磨，甚至连同这段生活也同时毁灭。
有时，我用力地打开老屋那把锈蚀的铜锁，在织机旁久久伫立。这时阳光从头顶照进来，温暖里透着苍凉。织布机有点母亲或者总让我想起母亲。现在母亲也鲜有光顾，那么除了她还有谁会关注呢？姐姐？她们早已出嫁；木匠们？他们都老了，走不了多远就会气喘吁吁，其中有两个已经做古。
站在织机旁边，我像一个懵懂少年，脑海一片混沌。我呆呆地回味着这个神秘的世界。
12※本文作者：紫航※
-
散文常见主旨汇总|散文汇总详细阅读
天堂里是否有你一片天空八月的农村，正是农忙时节。还是黎明前的黑暗，田野里早已一片喧闹，人们早起的叫喊声；农机的轰鸣声，惹得远近的狗吠声不断，叫醒了这个不平静的黎明。只是我真的不敢爱我曾主动许了诺言说，为两位坛友真挚而又纯美的情感，写出来一个真切感人的故事。当我对他们许了愿以后，他们一直在期待着这...
-
悠扬的琴声犹如什么|悠扬的琴声飘过详细阅读
时光流转，记忆远去，内心的伤口依然无法抚平。不知道达沃苏克的世界是否在后悔当初的选择，是否还在等待下一站和下一个伤口。离开皇家马德里后，他在英格兰度过了三个极为不成功的赛季。顶着“世界杯最佳射手”的光环，这位有着“会拉小提琴”金童美誉的克罗地亚人将漂往何方？真正认识苏克是在98年法国世界杯上...
-
【致最远的你是我最近的爱】致最远的你详细阅读
静夜，总是不知不觉地想起你，走进悲伤的雪地。曾经是那样的坚强，因为有你的鼓励；曾经是那样的快乐，因为有你的陪伴；曾经对自己的信念是那样的坚定，因为有你在远方召唤；曾经对自己的前途是那样充满自信，因为有你给我营造美好的梦境。如今，没有了鼓励，我不堪一击；如今，没有了陪伴，我孤独沉寂；如今，...
-
[散文大全]散文大全详细阅读
我们要到哪里去走着走着，我双脚便离开地面，走到空中了。我才迈出左脚，右脚还没动，就已经走出了好几里地，心念刚一动，脚便循着心思去了，这种感觉真好！原来不一定非要有翅膀的，人不是鸟，人长了翅膀也不一定会飞，还是用双脚走路踏实些。如果那时你说爱我认识你，已经有好多年了，可是一直都是很普通的那种朋...
-
[又到圣诞节]又到圣诞节详细阅读
三年以前，儿子四岁，他第一次知道关于圣诞节的事情，他问我他能否在这一天收到礼物？那时候，他刚转到清风所在的学校上幼儿园中班。当时那所幼儿园很难进，清风费了很大的劲儿才把儿子塞进去。介绍一下清风。清风是我的校友，虽然年龄和我一样大，但却是我的小师哥，他比我高一级。我入学时他去看我，我口无遮掩的...
-
[爱不要只在言语和舌头上]爱，不只在深秋！详细阅读
风起了。树红了。暮霭走来。西边霞光，涂上一片凄丽的云彩，缓缓飘移。窗外。红叶飘零，凋落一串绵绵的心绪。夜灯曳着我凋零的心，摇摇欲坠。望着，远方断断续续的灯光。数着，马路上车龙马水奔驰的车辆。也数着，你我相逢的分分秒秒的时光。亲爱，无际的思念中，不觉又到秋红这一季。此刻想你...
-
【尘封的日子始终不会是一片云烟】尘封的日子详细阅读
因为找一张单据，便打开了存放资料的抽屉，把里面的东西全部倒了出来，一一寻觅。要找的东西没有找到，却忽然看到了今天已经陌生的东西，看到了一段尘封的岁月。翻出了许多票证。有70年版的长沙市粮油票、78年版的湖南省购粮券、80年版的长沙市转移搭餐粮券和91、92年版的长沙市副食品个人票、用户票等等...
-
【美】美，无处不在详细阅读
春有百花冬有雪，夏有凉风秋望月。——题记 人，具有主观能动性，所以人类往往在最困难的时候，能够激发自己的潜能，奋勇前进。这就是人类的美，这种美无处不在，无时不有。不必说每年“感动中国”里的获奖人物，也不必说“中国骄傲”里的使人潸然泪下的故事，单是我们身边，就有无数这样的人。滔滔—...
-
【你亲爱的英语】你亲爱的详细阅读
记得最初的相逢，我们说过的话么？“你用拇指和食指在两眼前打了个长方形的格子。于是就撷取了一片天空。于是你的格子里有天空，我的格子里有你。”其实，那么久了，我的心还是像最初知道出事的那一刻一样，每每想起你，就会像要被埋葬在土里一般，满是无奈与彷徨。就像如今你已经不再，但我却还是习惯...
-
带泪梨花第几集|梨花总是随人泪详细阅读
梨花总是随人泪，傲雪酬云半世痴。多想在那年与你相识！那个看着墙上的画不住笑着的小女孩，那个看到电影中挨饿的孩子就会流泪的小女孩，那个学起歌跳起舞来惟妙惟肖的小女孩。那年，你在哪里？多想在那年与你相识！那个留着黑黑长长直发的少女，那个穿着白色连衣裙娴静腼腆站在夏风中的少女，那个把心事写成诗...