[太阳落山时间]太阳落山

【sanwen.jxxyjl.com--情感散文】

父亲蒋学珍，生于1937年农历六月十一，卒于2004年农历五月初九，享年67岁。
──题记

在我的感觉中，没有一点点先兆。或者说，在我的意识中，仍然没有想到。
虽然父亲的生命力正在渐渐衰弱，虽然几个月以来我的情绪不断跌落，但我还是没有任何意识，父亲的生命之光会如此之快地熄灭。我执着地认为，父亲还会陪着我们再走上一段人生的路程的。
父亲是在去年八九月份感觉到胃部疼痛的。十月长假，我在合肥遇到兄长，他面色严谨地说到父亲的疼痛，要我安排他到淮南来检查一下。我回淮南后就打电话回老家，要父亲过来。父亲说要等等，秋季收割和安耕在即，不能出栏的禽畜还要喂养一段时间，如果就走，家里的损失很大。我没有提出异议。之后，母亲从老家来，说她感觉到父亲的疼痛不大寻常，她有点担心。我立即又打电话回去，加重语气要父亲尽快过来。
在没有任何思想准备的情况下，我和父亲进入胃镜室，接受两个大夫的检查。检查完毕，大夫对父亲说，老人家，你出去休息一会吧。然后转过身神色凝重地对我说，初步判断是食道癌，但结论还得靠刷片的化验结果来定。我当时觉得身子矮了一大截，但没有敢表露出来。我搀着父亲下了楼，心里却是翻江倒海。父亲在我的手臂处下沉，我第一次感觉到父亲是如此弱小，泪意几乎控制了我的眼睛，我觉得自己也变得轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹走。下午五点，我飞快赶到医院，拿到了化验单。一点点的侥幸也没有了。
已经是十月份了，天黑得很快，我坐上公交车时，黑暗已经完全包裹了我。我在车上，大脑飞速运转：汽车在平原上飞驰/车灯像一把刀子/劈开黑暗。我在水里/一片温暖的水域/我的视线落在灯光上/轻松分开前面巨大的水体/水在我的头顶、背上，在/我的身后迅速合拢/我感到沉重的压力　和/粗重的喘息。前后都是混沌/我必须闭上眼睛/把世界缝合。一切都是暂时的/一段夜路，一段人生/出生之前，死亡之后/我看不见，我无能为力/一切都是混沌，不能打开/不能标记起点终点/借助车灯的力量，我也/无法分开水一样的黑暗。
这个日子在我的一生中无疑是最黑暗的。我坐车上，心情十分矛盾。我希望汽车开得慢一些，我不想见到父亲，害怕面对一个结果的暴露。但又希望车子跑得快一些，我要尽快地抓住父亲，尽最大努力地来挽留他。我的心思在两个愿望之间拉锯，我感觉很多重量不断地落在我的身上，我有点透不来气。
从这天晚上开始，我就在这样沉重的心里压力下，在治疗和挽救的道路上奔波。在医院的安排下，首先进行了肿瘤切除手术。之后进行了四个疗程的化疗。在化疗之前和化疗之中，很多人都对我说，化疗起不到多大作用，而且副作用多，对人体的伤害大。但经过反复请求主治的大夫，他说应该化疗。在第三个疗程之后，我明显地感觉到父亲的体质每况愈下。到医院进行第四个疗程的化疗时，医生说不行就停止化疗吧。过了两个月左右，父亲腹胀厉害，几乎不能忍受，再一次住进医院。这一次住了近两月，医院也想尽了办法，但仍然不能解决。在即将出院之时，我们又进行了一次全面的检查，除了胃蠕动太慢之外，没有其它毛病。
在化疗过程之中，父亲经常听收音机，经常看电视，听和看那些无所不治的广告。我也反复咨询，向医院的大夫，到这些药品的淮南代理处，但都不很理想。医院说那些都是骗子，那些代理商（虽然他们自称为医生，但我更愿意这样称呼）说话也是漏洞百出。但父亲提出了要求，说要买一种试试。
父亲说要回老家去说了好一阵子，他说他反正是要回去的。他说的从从容容，但我听出了无奈和悲壮。父亲在我眼里一直是非常伟大的。即使我成年以后，并不同意许多观点和方法，但丝毫不影响他在我眼里的伟大。而这句话包含了放弃，我当然听得出来。我没有立即接话，我想拖延，我想在意识中淡化。我想了很多，过了很长一段时间，他反复要求，并说了要开点药带回去，说那样和现在在这里的治疗也差不多。我同意了。我说好吧，那里的空气好，人熟悉，你的心情会更好一些，对身体的康复有好处。我心里在想，同意他回老家，就是一定程度上认为他的病治不好了，我也要放弃了。但这个念头隐藏很深，我没有让它冒出来，我觉得父亲不会没有希望的，他的病即使不会好转，但肯定还要和我们一起生活一两年。其间，母亲跟我说，要在父亲的生日那天给他做老家（棺），说也是父亲的意思。我不同意，并责备她不应该现在就考虑到这一步的事，我说父亲的病肯定能治好，即使治不好也没有必要这么急着办这样的事，好像就要怎么怎么了。12345※本文作者：安徽江耶※
无论如何，我没有想到，他竟然走得这么快，还没有等到他的生日到来，就撤手而去。
前两天的时候，母亲打来电话，说父亲要我和妹妹星期六回家看看他。我问有什么事吗？她说没有什么，父亲还是老样子。我当即答应。回家后我告诉妻子，我星期六要回老家，我说为了不浪费车票钱，另外这边还有一些事情要处理，你最好不要去了，由我带着女儿回去。（后来妻子也和我一道回去了）其实这些都不是理由，我只想和女儿一起回家，可能有点自私，我做很多我认为重要的事情时，都想把女儿带上，我觉得她是我的。至于这次为什么要单独带上女儿，我还是说不清。
回老家前一天的晚上，我坐在地上看电视，我记不清电视里的内容，但知道在反复更换着频道。很晚了，妻子从卧室里出来，瞪着眼问我为什么不睡觉，是不是想和她吵架。需要说明的是，我们感情一直很好，从认识到现在从来没有红过脸。尤其是父亲得了重病治疗的过程中，叫她拿多少钱她就拿多少钱，并一再安慰我，这让我感动。我说就因为这个我也要感激她一辈子。我当然不会在这个时候和她吵架，我也整理不出自己的情绪，一切好像都在无意识之中。
公元2004年6月26日，农历五月初九。
我辗转于淮南、蚌埠、定远，倒了四五次车，在十一点之前回到家中。父亲的神智仍然清晰。抱着女儿坐到他的床边，我摸着他的手，竟然较以前软了许多，只是几乎没有了热乎气。我暗暗担心，用手指在他的手腕上摸脉，也是几乎找不到。我把手往前伸，他的肚子柔软，很热，仿佛里面有火在烧。哥哥问他吃不吃东西，他摇头。痛苦的表情非常明显。一个堂哥问他吃不吃西瓜，他点点头，哥哥就喂了几勺。之后，又熬了一个烟土的水喂他，他精神稍微好一点，仍然不说话。这时女儿爬上了床，在他的身边走来走去。母亲过来喊他，问他知不知道谁来了。他说，这不是我的孙女吗？这不是我的儿媳妇吗？他还大着声音说，我不会死的！

是的，当然是的。一切看上去还好，秩序井然。我认为这是父亲的承诺，像他以往说的所有话一样，没有把握的事情他是不会下结论的。父亲应该保持着生命的状态。因为我从百里之外赶回来，我的许多亲戚也回来了，其中父亲健在的两个哥哥先后过来。我本来言语就少，这个时候更插不上话，只是坐在桌子的一边听他们说着，时不时地坐到父亲的床边，握着他的手，感觉他的生命状态。父亲也不说话，我也不说话，我们相互看着。但他的眼里已经没有神采了，而是直愣愣地瞪着一个地方，几乎不能和再作交流。我有些担心，但还是没有考虑到结果，觉得是一种常态。他不吃东西，大哥给他喂一些西瓜水，他很快又吐了出来一些红水。他总是咬着牙，时不时地翻身，我感觉到痛苦正在深刻地折磨着他。母亲说近来父亲情况时好时坏，要我最好在家住一夜，我说不行。主要是因为女儿太小，天气又是如此炎热。母亲还在坚持，我就折中一下，要妻子带着女儿先走，我留下来呆着，看看。妻子还是很善解人意的，她听出了母亲话里的沉重，说算了吧，我们都在家里。



午饭的时候，我们围坐在大桌正在吃着，父亲让叫我们都进去。我们慌了，赶忙往屋里跑。父亲嘴里蠕动着，但声音微弱，零零星星的词语吐出来谁也听不明白。没有说几个字，他又闭上了嘴，不再说话。
我们低着头出来，已经七十多岁的四伯竟然泣不成声，我也跟着流泪。哭了半晌后，四伯说要准备办后事的钱，我说好，我马上打电话找人送来。因为回来的时候根本没有往这方面考虑，身上带的钱很小。现在父亲的情况很不好，我必须按照长辈的要求去做。然后我又出门，给与我在一个城市生活的妹妹打电话。妹妹还在说小孩要考试了，走不了。我说你今天赶不回来，可能就见不着了，到时候你不要怪我。说到这里的时候，我已经控制不了自己了，声音抖着，像断了线风筝在半空中东一头西一头的。12345※本文作者：安徽江耶※
下午，又几个堂兄弟从远方赶回来，他们上前问父亲，父亲已经不认识了！我已经明白一切不可挽回了。虽然我派人去叫村里的大夫，明白的大夫不愿来了，他说如果家里还有主要的人没有回来，我可以延长一时，但起不了什么作用了。我后来才知道大夫的这个说法，在久等他不来之时，我意识到我最害怕的时刻可能要来了。
我的心情十分悲愤。在这之前，包括我很小的时候，我和父亲很少说话，甚至很少交流，大多是看上两眼。后来我上学、工作，离开了家，家里很多重大事情父亲征求我的意见，而且需要花钱的时候我也鼎力支持，我们交流还是很少，而且我一直不愿承担起支撑这个家庭的责任。我们是不同时代的人，观念差异很大，我觉得生活是自己的，有能力可以支援，没有必要像父亲一样对整个大家庭事必躬亲，像族长一样去管理、要求。他一辈子伟大地生活，而我只当自己是一个个体，渺小的一个，活在自己的现实之中。在病重住院期间，我们有几次深入的谈话，关于以往生活，关于兄弟姐妹，我们看法仍然分歧很大。父亲是包容的，而我却是界限分明，甚至有些偏激。父亲的爱是无奈的，他必须直面所有的子女，他存在一天，他就感觉到自己的义务没有尽完。后来我对妻子又说起了这些，父母对下代是全身心的投入和付出，而我们处在中间，既要赡养上人，也要抚育下人，还有自己的发展，所以有了私心。没有私心的父母，一辈子生活在责任的下面，沉重的负担使他们直不起来腰，他们只有鞠躬尽瘁，死而后已。这就是我感到悲愤的地方，他们的心思没有一天能休闲下来，他们的身体没有一天能够真正休息。他们真的没有过上一天好日子。
傍晚，月亮早早地守在东方天幕的边上，红着眼睛，提前降下半旗。太阳行动更加迟缓，山张开口衔住一半，看上去似乎一动不动，像是被更多力量牵扯着。某个地方有了伤口，流出来那么多的红染尽天宇、大地，世界庄严、肃穆、凝重、悲壮。
我的手握紧父亲的手，我们在作最直接的生命交流。父亲的眼睁圆了，目光不能确定，手臂跳动，脉没有了，肚子之外的地方凉了下来。
我盯他的眼睛看。这是我的生命源头，并一直站在我已有的生命历程中关爱着我，像太阳一样照亮我。现在，父亲身上的火越来越微弱，已经不能支撑他的身体。我心里明白，这是生命中最寒冷的时刻，是一个可以命名的时间尽头。我不能接受，我不愿放手，我只是紧紧地握住他的手，把我的体温传递过去，想用我生命里的热将他挽留。
在我的印象中，像这样长时间地握手在我们父子之间是没有过的。父亲是一个慈祥而威严的人，我的记忆中他就没有拉过我的手。他总是对我们说应该怎么样不应该怎么样，再就是用行动说明如何去做事。我一直认为他对我缺少必要的温情，以至于我曾下过这样的决心，在我做上父亲之后，我一定要温暖地去爱我的儿女，让他们感受到家庭的安全和温馨。
外面的人在打牌、说话，父亲又清醒了，他要求把他抱出去，他说，怎么还不把我搞到地上去。这是听到的最后一句明白话！我请示长辈、兄长，他们都不同意。在我们这里，人在临终前要穿上新衣服，现在是专门的寿衣；然后抬到正厅，正厅的地上要铺上稻草，可能有接触到土地回到土地等象征意义吧。我来回走，我也不愿此时就让他到地上去，我想，不到万不得已不能让他走那一步。天快黑的时候，我们一大批人都到门前坐着，接受晚风的安抚，只有弟弟一人在屋里。晚饭时分，桌子上酒菜已经摆好了，我走进房间。房间里一如往日亮起瓦数很小的灯。父亲背朝外躺着，眼已经闭上。我伸手到鼻孔下面，还有气在出入。我的伯父过来一看，立即斥责我们，说赶紧给他穿上衣服。我们手忙脚乱地给他穿新衣服，里里外外的。在我的记忆中，父亲是第一次这样里里外外地穿上新衣服。我的大妹妹从远方的城市回来了，她一到门口就大声地喊着，然而父亲已经不能做出任何反应。12345※本文作者：安徽江耶※
屋里屋外，哭声一片！
这时是20时10分。
我们几个人一起将父亲抬到了屋外，对着大门的地方已经有人铺上了柔软的稻草。父亲躺在上面，身上盖着崭新的丝绸棉被。我跪在跟前，再一次把手放在他的鼻孔下面，呼吸没有了。天色模糊了，太阳落山了。有人在门前放了鞭炮。这是在向世人宣告，父亲真的离开了人世。姐妹们都在嚎哭，我的泪水又一次止不住扑嗽嗽地落下。更多的亲戚、乡邻纷纷跑来。怎么这么快呢？怎么这么快呢？很多人在不住地嘘叹，很机械的样子。我们被长辈、兄长们大声呵斥，他们说泪水是不能滴落到父亲的身上的。母亲也在一边呼天抢地，中午时分，父亲命悬一丝，她被几个伯母劝说离开病床时，父亲突然清醒，坚定地说，不要叫她走开。这也是我见到的一个感人至深的镜头。因为有母亲守在身旁，父亲有了一个最后的幸福时刻。然而他却将不幸留给了母亲，现在她是最孤单、凄凉的人了，从此后，所有事情她都只能独自面对。

按风俗规定，今夜我是不能睡觉的。众多堂兄弟在打牌，我始终或跪或坐在父亲的身边。很多人过来劝说，我还是不愿离去。父亲的生命真的走了吗？我不能接受，也不大相信。我伸出手握住他露在被子外面的手，在这个炎热的夏夜，他的手又凉又硬。我久久地握着，想将之焐热，但很长时间之后仍然无济于事。我绝望地想到，父亲真的被死神带走了，留下的只是躯壳。然而死神却不能深入到我的心里，父亲在里面更加鲜活、有力了。
父亲不会真正离开我们的。父亲的形象和有关往事更加坚定地在意识中滚滚而来。父亲能让我记住的话不多，印象最深的是高考一个月后，我去县城领分数条。（那时还不能通过电信局自动查分数）走出家门，父亲跟了我很长一段路后说，如果考得不好就快回家，我们再念一年。这是我能记住的他的最有温情的一句话了。而在记忆中时常出现的是，夏日里割麦割稻时候，父亲挑着沉重的把子走在高低不平的田埂上，瘦弱的背驼得象一张吃满了力的弓。再一个是遇到大事的时候，父亲绉着眉头思考的样子，本来就山河纵横的一张脸就更加沧桑，隐隐沟渠间都是生活中的忍辱负重。父亲的身材不高大，但他撑起的天空却阔大无比。列举不过来有多少次了，他奔走在乡间的小路上，顶烈日冒风雪，披星星戴月亮，为家族、为亲戚、为朋友、为乡邻。父亲出殡时，几个年龄比他还大的老头，跪倒在他的棺前，老泪纵横，放声大悲。不到伤心处，何来此真情。即使父亲的价值观念与我相去甚远，我也受到很大的震动。人生得一知己足矣，理解父亲并为父亲离去而悲伤者如此之多，父亲在天有灵，当也有所欣慰吧。而父亲为此也付出巨大的代价，他几乎没有多少时间的安逸生活，他从来没有一天宽松的经济状况。把他安葬后的几天，大哥根据母亲提供的线索，分头寻找父亲的债主，他竟然留给我们一万多的债务。母亲也说起，小妹得天花之时，父亲正为一个亲戚办事，跑来跑去，家里却问不上，差点丢掉妹妹的一条小命。我们兄弟在外面从来不敢惹出是非，如果与村里的孩子发生争执、冲突，只要得到消息，父亲肯定要把我们胖揍一顿。不要占人家便宜，吃亏就是取巧，等等，已经深入人心，为我们后来在社会上立足站稳打下良好的基础。现在想来，这些应该是父亲遗留给我们的最大的也是唯一的财富吧。



天完全进入了夜，世界成了一个巨大的空洞。月光不能抚平世上所有的事情，在人的情绪镀上一层金属的凉。父亲笔直地躺在地上，一动不动，绝对地安静下来。怎么可能呢？他真的永远离开了我们的生活！生命太脆弱了，生命太玄秘了，转眼之间，沧海桑田，怎么措手能及？我们还没有准备好，特别是心理上，怎么也接受不了。像童年时代的疑惑，真的在天的西边有一座大山吗？太阳真的到山后面去休息了？那么我的父亲呢，他现在躺在这里，他什么时候能再回到我们的生活中，给我们一个微笑或者一个警示呢？大哥已经与殡仪馆联系好了，明天一早他们来车将父亲接去，父亲将以另外的形式回来，事情正在有序地进行，向着绝望的方向，像时间一样有条不紊，如同被一只无形而无情的手操纵着，不慌不忙的，近乎一种残酷，让我不得不悲观，对所有的事情放弃热情，不作努力。12345※本文作者：安徽江耶※
当天晚上，我给我的一个诗友发去消息：我的父亲去世了，我现在是一个孤儿了。这是心里话。虽然已经三十多岁，生理上早已成人，以前对所有事情一直也是很自信的。但父亲一走，我猛然感觉自己还很小，还不能支撑起自己的人生，心里一下子空落落的。而这个时候，一切都晚了。我一再对妻子说，我没有来得及和父亲好好说上几句话！多么悲哀啊！母亲也是这样感觉，她说父亲从来没有这方面的打算，他总是说要以后怎么样怎么样，比如种哪一块田，比如在城里过上一段日子，再回乡下过上一段日子；还说，我给他买的“253”疗法的药如果有作用，他就再向一个亲戚借钱，治好了病再挣钱还她。我问母亲，父亲是不是觉得我舍不得花钱给他治病才有此说法。母亲说不是，父亲说我们为他治病花的钱太多了。到了这个时候，父亲还在考虑着我的难处！这是父亲的高大之处。我用我的手机短信下记下我此时想到的句子：父亲躺下了，我必须更努力地跪下，跪到更低处；我的泪水清洗着，但不能回到您给我的清洁、纯粹之身。
是的，一离开父亲，我就不再是一个清洁和纯粹的人了。这不是矫情，从确定父亲离去的一刹那我就在心里生出几分罪恶感，虽然后来很多人劝说我，说我已经尽力，但更多的时候我的思维却停留在这些反问中走不出来：如果我早一点使用中医药，父亲也许不会走得如此之快；如果我下决心不怕未来生活负担加重，我送他到大城市大医院去治疗，父亲也许还健康地活着；如果我选择另外的治疗方案，比如不化疗而改用偏方呢？最起码父亲后期不会如此痛苦吧，这样的治疗对他那孱弱的身体来说无疑是雪上加霜。
一切都无法挽回。父亲永远地离去了。父亲离开了疼痛，离开了负累，离开了焦虑，第一从容地躺在地上，听任人们在进行着繁乱无章的安排，不发一言。我知道，这些礼仪也是一种语言，我虽然也在其中，但十分明白它们的词不达意。而我，同样无奈着。
埋葬过亲人的土地才能称得上故乡。这里没有山，埋葬父亲的地方就是我的山。以前我经常回老家，但从来没有真正牵挂。现在父亲躺在这里，这里就成了我魂牵梦绕的地方了。不仅如此，在之后的某个夜晚，一大群诗友聚在一个歌厅。当电视屏幕上一个老年男子晃晃地走过夕阳下的草原，我立刻泪流满面。父亲走了，很多时候很多地方，我头脑中晃动的都是他的影子，每一个出现在我视野里的老年男子都能让我伤感很久，我觉得他们和他们的儿子是幸福的，因为他们父子是健全的。而这时候，父亲堆满花圈的的坟茔就在我的大脑里定格，鲜花盛开却没有香气，土地高出生命却已远逝，我敬爱着的父亲真的一去不复返了。
世界如此悖论！
2004、8、30

补记：这篇小文写的很情绪化，一直是我所反对的。所以写好后就放下了。现在父亲去世一周年了，我觉得应该让它出来。不管以什么方式，也算是一种悼念，寄托哀思。
2005、6、13


12345※本文作者：安徽江耶※

本文来源：https://sanwen.jxxyjl.com/qinggansanwen/3622.html